常回乡下老家，常听父辈们嗟叹：山上的白鹇没了，石润也没了，连野猪都快绝种了。于是，我便怀念起儿时在山梁上的层层梯田中的“野猪怕”来。那时，搞不懂农人们怎么不用铳打野猪，明明常见父辈们天一傍黑就背着铳、电瓶上山守野猪了，但从没见他们抬回野猪过（那时就以为父辈们的枪法一定太蹩脚了），但父亲可是当过兵的人啊。有时，偶尔也能听到从夜空传来三两声很响的铳声，儿时我还以为赶明儿准有野猪肉吃哩！可每每那会儿总听母亲说“这下，那野猪准会吓得跑没了蹄。”我真的搞不懂。
有一回，和母亲上那高高的山梁捡田螺。还没到田头，便听到寂静的山谷中传来“贡——”长短不一的声音，有的还带着颤音。我很害怕，嘘声问母亲是啥声响，母亲笑着说“那是野猪怕，你不是野猪，怕啥？”走上山梁，我看见在梯田的中央、山边田头，建有草寮。这，就是父辈们夜里守野猪休息的地方。所谓的“野猪怕”是用竹筒做成的，它们分散设立在田间地头。一根木叉支楞着一根引水的竹筒，一根木棍拦腰穿过装水的竹筒，架在两根树杈上，水筒的上部分挖去竹节，筒口削成45度斜面对着水流。当水装满时，水就倾头倒出，然后空筒重重地落在后面的横架着的空竹筒上，敲出很响很重的“贡——”声响来。因为竹筒有老有嫩、有大有小、有长有短，因此就敲出高低长短轻重不一的声音来。“贡，贡……”的敲竹筒声，此起彼伏，错落无序，野猪们以为有人在敲，再加上一些稻草人在摇摇晃晃，当然害怕啦。野猪怕，我们祖辈们发明的多么原始的机械啊！但正是它既保护了庄稼又保护了野猪啊！如今，山里再也没野猪了，农人们也不用上山守夜了，“野猪怕”的影子只留在人们的记忆中了。而今，我也只能刻意地用回忆来挽留那渐行渐远的岁月了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇